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Le projet anticapitaliste porté par le mouvement révolutionnaire 

kurde reste méconnu — quand il n’est pas ignoré, y compris de la 

plupart des formations féministes et antiracistes européennes1. Il 

présente pourtant la singularité de placer l’émancipation des 

femmes au cœur de sa théorie et de sa pratique : « le principe fon-

damental du socialisme est de tuer le mâle dominant », c’est 

là son mot d’ordre le plus fameux. Zehra Doğan, 30 ans, est l’un de 

ses multiples visages. Née en Turquie, cette jeune artiste-peintre a 

été incarcérée en 2017. 600 jours de prison pour avoir réalisé un 

dessin évoquant la répression militaire du régime d’Erdoğan et dif-

fusé le témoignage d’un enfant sur sa page Facebook. Sa correspon-

dance avec la cofondatrice du magazine libertaire Kedistan a ré-

cemment paru aux Éditions des femmes : Nous aurons aussi de 

beaux jours. Nous en publions quelques extraits de notre choix. 

 

Ballast 

 

  

                                  
1 En 2017, la militante féministe et anticapitaliste kurde Diral Dirak s’interrogeait ainsi sur 
la raison « pour laquelle la large majorité des mouvements de femmes dans le monde ne semble 
pas se soucier du fait qu’une armée entière de femmes autonomes, mue par une idéologie 
d’émancipation, a […] dédié leur victoire aux femmes du monde entier, à travers le slogan 

Femme-Vie-Liberté ». 
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Ce monde masculin pue des aisselles. Il vocifère de sa bouche pu-

tride. Il vomit sur nous ses guerres, son exploitation et la vie 

toxique qu’il nous impose en l’appelant « liberté ». Et chaque fois, 

c’est par les femmes qu’il commence. Parce que la guerre qu’il 

mène contre nous n’est pas une guerre des sexes mais une guerre 

idéologique. Le monde que nous, les femmes, nous proposons, est 

un monde antinomique au leur. Le nôtre est avant tout politique, 

moral et écologique. Tu sais, cela ne fait pas si longtemps que nous 

l’avons perdu ; seulement cinq mille ans2. Au regard de l’âge de la 

Terre estimé à 13,5 milliards d’années, l’histoire de notre défaite 

paraît minime. J’ai l’intime conviction que le monde auquel nous 

aspirons verra le jour. Sinon, ces enfants continueront encore et 

encore à raconter ces horreurs, et les adultes à les écouter comme 

d’habitude dans une indifférence lasse. Nous aussi, je ne cesse de 

le dire, avons notre part de responsabilité dans ces horreurs. Si 

nous contribuons d’une manière ou d’une autre à faire tourner 

cette roue, nous en sommes complices. 

La « civilisation » qu’ils veulent nous faire avaler n’est qu’un trou 

nauséabond. John Stuart Mill dit : « La première leçon de la civili-

sation est celle de l’obéissance. » Nous obéissons à tout. Ils déci-

dent de quelle façon nous devons vivre, ce que nous devons man-

ger, ce qui doit nous faire pleurer ou nous rendre heureux. Ce sont 

eux qui définissent l’unité de mesure du bonheur, même le degré 

de ce que l’on doit ressentir lorsque l’on reçoit ou que l’on offre un 

cadeau en fonction de sa valeur, de son poids, de son prix. Je n’ar-

rive plus à comprendre ceux et celles qui ne sont pas conscient·e·s 

de cela et à leur pardonner. Ceux et celles qui s’entêtent dans leur 

aveuglement, peuvent-ils·elles être innocent·e·s ? Tout ce monde-

là est coupable. Si tu veux le meilleur, tu dois lutter. Pourquoi se-

rait-ce un crime de résister contre ceux qui oppriment, exploitent 

et dominent ? En réalité, le système judiciaire qui qualifie un tel 

acte de « crime » est le contraire de la Justice. Cela saute aux yeux. 

                                  
2 L’auteure fait référence à l’une des thèses développées par Abdullah Öcalan, laquelle struc-
ture la « science de la libération des femmes » du mouvement révolutionnaire kurde : « Le pa-
triarcat n’a pas toujours existé. […] Au cours de l’époque néolithique, un ordre social communal 
total, appelé le socialisme primitif, fut créé autour de la femme. […] La cueillette, puis l’agricul-
ture, éléments prédominants de la culture de la femme-mère, sont des activités pacifiques qui 
ne nécessitent pas la guerre ; la chasse, activité principalement masculine, repose en revanche 
sur une culture guerrière et une autorité sans partage. » Öcalan, Libérer la vie : la révolution 

de la femme, International Initiative Edition, 2013. 
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Je suis coupable parce que j’ai dessiné, parce que j’ai informé. Ne-

zahat3 est coupable parce qu’elle a participé à une manifestation. 

Bahar est coupable car elle a refusé d’obtempérer. Sevgi est cou-

pable d’avoir tenté de transformer l’ordre établi pour instaurer un 

système plus égalitaire. Peut-on dire que toutes ces actions sont 

des crimes ? Ce ne sont que des tentatives de l’être humain pour 

résister face à l’oppression et agir afin de se reconstruire. 

[7 décembre 2018] 

* 
Ma voisine de dortoir, Astêra, tient son livre, bras levé, sur le haut 

de son lit superposé éclairé par la lune. C’est la seule manière de 

pouvoir lire après l’extinction des feux. Sous le halo de la lune. 

Mon amie a encore quatre ans de prison à purger. « Il me reste peu 

de temps, il faut que j’achève tous les livres que j’ai à lire », dit-elle. 

Elle les lit à la hâte. La vie d’Astêra est une tout autre histoire. En 

combattant Daesh au Rojava, elle a été grièvement blessée à la 

jambe et son état est, depuis, incertain. La blessure s’infecte sans 

cesse. Les médecins disent que si ça continue ainsi, ils devront 

l’amputer. Nous essayons de prendre soin d’elle. Mais elle ne nous 

laisse pas faire, elle se fâche : « Nous sommes toutes à égalité. S’ils 

veulent m’amputer, qu’ils le fassent, ce n’est pas la fin du monde ! 

» Si tu la voyais, c’est une femme très joyeuse qui rit sans cesse 

aux éclats. Il y a quelques jours, après avoir eu sa famille au télé-

phone, elle nous a raconté que son père avait été torturé. Mais elle 

en a fait le récit en riant aussi : « Le couvre-feu a été déclaré au 

village mais mon père ne l’a pas entendu et a ouvert son café. Les 

villageois s’y sont donc rendus comme d’habitude. Les militaires 

leur sont tombés dessus et les ont placés en garde à vue. Mon père 

m’a dit : Ma fille, à force de coups, ils m’ont mis à terre », et elle se 

marre. Et toi aussi tu rigoles bien évidemment en l’écoutant. 

Dans les années 1990, leur village a été incendié. Sa mère n’a pas 

réussi à sortir son petit frère de la maison en feu et il est mort. Son 

oncle a été condamné à la perpétuité et son cousin aussi mais, 

                                  
3 L’auteure dresse ici la liste de ses camarades de prison. 
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pour lui, incompressible. En bas du lit superposé d’Astêra, il y a 

Efrîn. En fait, son vrai prénom est Berivan, mais comme elle est 

d’Afrin [canton du Rojava, sous occupation turque depuis 2018, 

ndlr], on l’appelle ainsi. Tu ne me croiras pas mais elle a dessiné 

des rameaux d’olivier partout. Sur son sac, son cahier, son livre, 

partout. Elle me fait dessiner aussi, sans cesse, des rameaux d’oli-

vier. Lors du bombardement d’Afrin, plusieurs personnes de sa fa-

mille ont été tuées. Il ne lui reste plus que quelques proches en vie. 

« Je ne sais pas où je pourrais bien aller quand je serai libérée », 

se demande-t-elle. En principe, celles et ceux qui ne sont pas des 

ressortissant·e·s de Turquie sont accompagné·e·s par les militaires 

jusqu’à la frontière et on les renvoie dans leur pays d’origine. « Je 

ne sais pas ce que je vais devenir. J’espère tomber sur une région 

sûre », dit-elle, tout en riant. Elle rigolerait pendant des heures, 

elle aussi. Que des femmes dont les éclats de rire rendent cette vie 

en gris chatoyante. Nous avons une amie qui s’appelle Halise. 

Avant notre arrivée à la prison, elle avait eu l’idée de décorer à la 

main les murs en utilisant de la peinture à l’eau qu’elle avait trou-

vée au quartier. Elle et ses amies ont aussi dessiné des papillons, 

des animaux. Une enquête disciplinaire a été ouverte contre Halise 

qui en a endossé la responsabilité, mais peu importe, le lieu est 

maintenant de toutes les couleurs. 

Ici, chaque femme vient d’un lieu différent, et possède un caractère 

et une nature différent·e·s. Mais nous avons une conviction com-

mune et c’est elle qui nous tient unies. Nous partageons les mêmes 

valeurs de lutte. Cette sororité n’a rien à voir avec un troupeau de 

moutons. C’est tout autre chose. C’est la mise en commun de ce 

qui est authentique en chacune de nous. Ici, chacune poursuit son 

chemin vers l’objectif qu’elle s’est donné avec une maîtrise quasi 

artistique. C’est ce qui nous permet de commencer chaque matin 

une nouvelle journée, motivées, avec l’ambition chevillée au corps 

de nous recréer. Chaque jour, nous sommes curieuses de ce que 

nous allons apprendre les unes des autres. Nous passons des an-

nées ensemble, au même endroit, genou contre genou et nous par-

venons, malgré cette promiscuité, à être attentives à chaque pa-

role, à nous écouter. Ici, il y a une force. C’est celle des femmes 

conscientes de l’énergie et de la détermination qu’elles portent en 

elles. Une force comparable à celle évoquée par Nieztsche. Celle-ci 
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n’est ni belliqueuse ni défensive. C’est l’essence de la vie, intime, 

propre à chacun, chacune. Je trouve chez ce philosophe aux sour-

cils froncés les sédiments de l’histoire que j’ai perdue. J’y vois 

la philosophie zoroastrienne dont le principe fondamental repose 

sur le fait que chacun, chacune, doit trouver le juste et le vrai par 

lui·elle-même. Nietzsche nous dit de suivre notre propre chemin, 

d’essayer de créer nos propres vertus et de réaliser notre propre 

vie. Être nous-mêmes et non pas ce qui nous est dicté par la mo-

rale, la religion ou l’État. Il nous invite à remettre en cause toutes 

les valeurs admises et nous dit que personne ne sait ce qui est bon 

et ce qui est mauvais, que chacun, chacune, doit en être créa-

teur·trice. En tant que femmes, nous en avons besoin. Nous le vou-

lons. Nous devons arrêter d’essayer d’avancer en marchant sur les 

pavés placés par les hommes, et trouver notre propre chemin. 

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir parle du destin de la 

femme et de la difficulté pour chacune de s’en extraire. Ce sont les 

hommes qui ont inventé ce destin. Les hommes veulent des 

femmes qui obéissent silencieusement aux dieux qu’ils ont inven-

tés. En fait, elle parle du monde masculin d’aujourd’hui et de la 

nécessité pour les femmes de mener une vraie lutte. Ici, les prison-

nières refusent de vouer silencieusement un culte à ces dieux-là, 

elles se battent pour un monde libre et savent que c’est aussi en 

luttant pour la préservation de la terre que la lumière vaincra l’obs-

curité. Pour paraphraser Simone de Beauvoir, je dirais que le jour 

où l’être humain tirera sa fierté, non pas de la différence des sexes, 

mais de la gloire et de la dignité d’une vie libre obtenue malgré 

mille difficultés, et seulement ce jour-là, la femme pourra considé-

rer que son histoire, ses problèmes, ses doutes et espoirs sont les 

mêmes que ceux de l’humanité entière. 

[8 décembre 2018] 

* 
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Lorsque mes parents sont venus en ville, ma mère n’avait qu’une 

paire de boucles d’oreille en or. Elle l’a vendue et ils ont survécu 

avec cet argent. Elle a toujours trouvé une solution à chaque diffi-

culté. Plus tard, mon père, bien qu’il ait travaillé des années du-

rant comme chauffeur de taxi, conducteur de tracteur et contre-

bandier, n’arrivait toujours pas à joindre les deux bouts ; il est 

alors allé voir le frère de ma mère qui était à cette époque un no-

table de Diyarbakır, pour lui demander de l’aider à trouver du tra-

vail. C’est ainsi qu’il a obtenu un emploi d’ouvrier d’État, ce qui lui 

a permis de remonter la pente et d’élargir son cercle. Mes parents 

ont commencé à bâtir une petite maison de deux pièces. Nous 

avons vécu un temps au village, un temps en ville, et pour finir, 

alors que la situation politique commençait à chauffer, nous nous 

sommes définitivement installé·e·s en ville. Mes oncles, les frères 

de mon père, nous ont progressivement rejoint·e·s. Il nous est ar-

rivé, à une époque, de vivre à trente dans ces deux pièces. Mes 

oncles s’étaient à leur tour mariés. Une des deux pièces servait de 

chambre pour les nouveaux marié·e·s et l’autre de lieu de vie, de 

salle à manger et de dortoir pour toute la marmaille, parents, 

grands-parents, et invité·e·s. Un vrai bazar ! Il me semble que ma 

mère faisait pas mal de soupes pour remplir tous ces ventres. Mes 

oncles disaient : « Şehem la radine, elle a encore fait de la soupe ! 

» Mais personne ne demandait comment ce plat avait été cuisiné. 

Ma mère courait dans tous les sens mais ce n’était jamais suffi-

sant. Pourtant, elle restait debout, droite. Elle était à la fois très 

belle et elle savait comment survivre. 

[10 décembre 2018] 

* 
Encore la nuit et encore moi. 

Je lis un livre sous la lumière de la lune. Je regarde les photos 

de Sakine Cansız [cofondatrice du PKK, ndlr], éclairée par la lune. 

Comme cette femme est belle. Dans mon imagination, je la dessine, 

avec ses cheveux tout roux. Si elle défaisait sa natte et lançait ses 

cheveux au vent, des étincelles en jailliraient. J’espère que tu ar-

rives à me lire. C’est tout ce que je peux faire dans le noir. Il n’y a 
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pas beaucoup de possibilités pour lire et écrire dans cette geôle. 

Nous sommes sans cesse dérangées par des bruits de loquets, de 

portes en fer, de gardiens, les annonces. Du fait aussi de notre 

boucan habituel, les pleurs ou les rires de la petite Dersim. Mais 

la nuit, quand tout ce petit monde dort, tout est magnifique. Tu 

écris les yeux fatigués ou ensommeillés mais tu y prends beaucoup 

de plaisir. 

[…] Comme c’est difficile de vivre dans ce coin du monde. Il y a 

quatre ans, le village de Zergele dans la province d’Erbil a été bom-

bardé par des avions de chasse. Il n’est plus resté qu’une colline 

de décombres sur laquelle un enfant se tenait. Il essayait de devi-

ner où étaient les chambres de sa maison détruite et il riait. Il était 

content chaque fois qu’il trouvait l’emplacement d’une pièce. Il me 

montrait : « Regarde, là, c’était notre salon », puis il prenait un 

coussin qui traînait parmi les débris, et il était heureux. Il avait les 

mains toutes rouges, couvertes de sang. Il creusait dans les dé-

combres. De ses entrailles, il retirait son passé. À ce moment-là, 

une jeune femme avec un tout petit bébé dans les bras a couru 

vers moi. Elle grimpait sur la colline de gravats. À chaque enjam-

bée, sa robe de toutes les couleurs s’accrochait à quelque chose et, 

à chaque embûche, elle tiraillait sa jupe et continuait à grimper 

avec entêtement. Elle est enfin arrivée près de nous. « Mon enfant, 

a-t-elle dit, regarde, il a trois mois. Il ne connaîtra jamais son père. 

Tu comprends ? Il ne connaîtra jamais son père ! Il ne saura pas 

non plus pourquoi il est mort. Parce que ni moi, ni toi, ni personne 

dans ce village ne savons pourquoi nous mourons sous des 

bombes. Nous avons été subitement bombardés aux aurores. 

Notre monde s’est obscurci d’un coup. Pourquoi ? Nous ne le sa-

vons pas. Même la pluie a une raison de tomber. Une plante ne 

verdit pas sans raison, sinon le printemps n’aurait pas de raison 

d’être. Le loup mange l’agneau parce qu’il a faim. Nous, alors, 

pourquoi sommes-nous bombardés ? » Elle pleurait sans répit. 

Mais je n’avais aucune réponse à lui offrir. 

[11 décembre 2018] 
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